在美国的账单文化
作者 吴乐旻
我贡献一个很少有人谈的角度——狗屁倒灶的账单文化。在中国，大多数人开信箱时都不会担心什么账单的事情，因为消费基本都是货比三家、现场支付、你情我愿，很少有什么事后的账单。但美国家庭的消费结构里，存在大量的事后账单——各种订阅服务是这样、医疗支出是这样、政府税费是这样、大宗商品的附带服务是这样、房屋的维护修理保险是这样、法律费用是这样。以至于美国影视剧里表现生活艰难的一大场景就是开信箱、拆信封、收账单。而且账单的内容和金额往往是意料之外的。你想都想不到的支出项目，人家就把账单寄过来了。税费如此、医疗和医保更是如此。
其中很大比例都来自于各种机构有意无意的故障和失误，不该收钱的收钱了，账单上还不一定写清楚。打电话去质询吧，电话半天没人接，接了电话接线员又说自己不懂，偶尔接线员磨蹭一炷香的时间说帮你取消了，但他其实只是写了个工作便签给同事，之后还是没处理——真正打电话能把错误账单和灰色账单纠正的，三分之一都不到。多小的账单都能遥遥无期地耗过去。
比如今天，我又收到两封信。一封是我和妻子前年底取消的一个医保，当时它三次发信通知我们已经取消，但后台却没有取消，导致去年一度存在双重保险，于是我们的新医保以此为由拒绝履约。另一封是老丈人压根没有申请过的一个医保，说他申请并通过了——如果我不处理，最后大概又会影响到正常医保的履约。这两封信不是账单，但背后都意味着金钱上的纠葛，根源都是对方的失误，却要浪费我半天生命去给他们擦屁股，还擦不干净——哪怕今年搞定了，明年还能来折腾你。如果我不去擦呢，后续成千上万的损失都会接踵而来。每一次开信箱几乎都能收获这样的”惊喜“，以至于开信箱、拆信是我生活中最最恶心的事情。
留学生的美国生活经验里往往包含“要勇于吵账单”的教导，还往往有“两小时谈判免去成百上千美元乱收费”的自豪经历。初听还以为美国公司宅心仁厚讲道理，其实真相是这个社会漫山遍野的灰色账单——灰色地带的乱收费，你要吵当然有希望吵赢。但明明不占理却死猪不怕开水烫的，也比比皆是。
这涉及到美国和中国在消费文化上一个巨大的差别：在美国社会，商家不明码标价就在事后对消费者开账单，或者一开始标了价格但之后往账单上加七七八八的附加项目，这种行为是被美国消费文化所容忍的——消费者当然不喜欢，但也只是腹诽，怕自己显得没风度。而这种事后账单所纵容的猫腻，该有的一点不少。中国社会对这种事情是极端无法容忍的，收多少钱事先就要说清楚，否则就是诈骗——是的，我们在中国社会也见识了很多这样的现象，但我们管它叫诈骗，美国叫信用。
于是，美国家庭身上就好比插着很多的抽血管子，而且方方面面的人都能来插一管子。这些靠插管子做生意的偏偏还拥有最高级的议价权，什么时候插管、抽血抽多抽少他们说了算。一些美国大明星破产的报道里常会说他有多少车、多少游艇，给人感觉是这些车和游艇让人家破产了。但其实，车和游艇不一定是直接原因。明星在车和游艇上大手大脚，说明他在消费上不够审慎，对形形色色的插管抽血恐怕也不会设防。那些抽血管子连蒙带骗，给自己填空白支票，什么富翁经得起这样放血？这种问题在暴富之后尤其严重，因为普通人对这些猫腻本来了解不够，对于“每一张签名支票都可能变成予取予求的空白支票”还没有切身的感受，乍富之后，就容易陷入事后账单的海洋。
我自己在生活上尽可能保持简单，一方面确实没有物质上太大的欲望，但更重要的原因是为了尽可能避免被插血管子。毕竟，在美国，被插管抽血都不用涉及到买卖的同意，而往往只需一次个人信息的外泄。为了避免在扯皮中浪费生命，还是清淡的生活最好。所以，对于美国的破产现象，恐怕不该过度归咎于破产者本人。形形色色的插管防不胜防。从政府、到医院、到保险、到电信公司……整个制度就是“插管有理”。
想想美国还有惊人比例的人存在读写困难。所有因“失误”而来的血管子，他们根本无法拔除，只能月复一月年复一年地被吸血，最后房产被留置，破产，流浪。他们有什么办法呢？当他们流离失所的时候，谁来追究压垮他们的旧账单里有多少是失误者和欺诈者所炮制的？反正都是美国货真价实、引以为傲的服务业GDP。
我前几天还回答过一个本质上的姊妹问题：为什么美国人均GDP那么高。其实它一半的GDP都逃不过这种变相锁定、难以比价、灰色的强制汲取的嫌疑，其中很大部分可以说是依靠作恶来创造“价值”。昨晚写的时侯还有些微犹疑，是不是自己太矫情。今早一起床，看见上百条评论，进一步确认这是美国社会的普遍现象。我在拆信看账单时也总是在心中怒喝：“国家这个鸟样，美国人怎么就不生气？！”是啊，真正制度性的痼疾，都不出现在议题里；搞来搞去就搞一点分裂社会的身份政治，好像民生问题都被解决了似的——没有对比就没有伤害的制度自信。
正如评论者提到的，近年来中国的移动运营商也没少学习美国经验。这种账单套路，如果不靠民间消费文化和法律的约束，是税收部门和资本天然的“创新”方向。而且它看起来很美，可以被包装为“信用社会”、”扩大内需“、“消费金融”、“服务业升级”、”先救人再谈钱“。可是这些包装的背后，是人民宝贵的生命被燃烧在无聊的扯皮之中——看病一分钟，账单一千元，扯皮一整年——无论创造多少GDP，这部分产值都是经济里的脓血。希望我们在未来不要陷入这个陷阱。真到那一天，家家户户身缠几十条抽血管子，那么多商家的生存捆绑其中，政府再想拨乱反正恐怕是做不到的。